夏のはじまり

季節には匂いがある。
石垣島に行ったときは、夏の匂いがした。うだるような暑さなのに、木陰は涼しい。空気がゆらゆらゆれているようなのに、太陽はまっすぐ沈む。
東京はまだ梅雨なのかな？まだまだ夏の匂いがしない。
夜なのにドキドキする暑さ。それでいて静かで、熱気が肌にまとわりついて、寝るのがもったいなくなるような夏の夜。
はやくこいこい僕の夏。
今年は仕事でつぶれそうだなー。