カテゴリー: 我思う

高校生の僕は、世の中が自分の思い通りにいかないのがとても許せなかった。今もあんまりかわらないんだけど、前よりも少しゆとりがある感じだ。アルバイト先はどこも楽しく、あるおしゃれな飲み屋では、忘れられない思い出があった。毎夜毎夜、一人暮らしの家で飲み明かし、学校にも行かず遊びほうけていた。しかし、歳の近い仲間たちといる時間はとても楽しく、いつまでもこのままでいたいと思う場所だった。

両親の考えていることは、子供には決して理解できない。これは、あとになって僕が理解したことだ。もちろん、今もわからない。親と子は血でつながっている。これは素敵なことだと思う。しかし、親と子には境界線がある。親はこの気持ちを理解することなんてできないし、子供にも親の気持ちなんてわからない。

”ま、こんなもんか” そのきっかけは単純なもので、今でも鮮明に覚えている。中学を卒業して高校に入ったとき、周りは群れからはぐれないように、グループを作ることで頭がいっぱいだった。そして、初めて話をするクラスメイトが、「ねぇ、どこの中学だったの？」と話しかけてきた。

”人はいつ当たったアイスをもらいに行かなくなるのだろうか・・・とかね、考えてたわけよ” 思春期。人はそれをナイフのように鋭く、ガラス細工のように繊細な時代と言う。はたしてそのとうりなのだろうか？

”どんなにつらい別れでもいつかは乗りきれるとわかっている虚しさ。決して忘れないと約束した相手もいつかは忘れると知っている切なさ。多くの別離を経るごとに、人はその瞬間よりもむしろ遠い未来を見据えて別れを痛むようになる。”

小学生のとき。給食で「らっきょう」がでたことがある。しかし、僕は勿論、友達にも大不評だった。しかし、小学生の時の給食というものは「絶対に食べきらないといけない」という暗黙のルールがある。どんなにまずい食事もたべきらないといけないのだ。そのときは先生が一言こういって終わった。

僕の小学生時代はいたって平凡なものだ。背の順はいつも前のほうで、中学年ぐらいでメガネをかけるようになって、鉄棒から落ちて骨折したり、放課後に校庭の水道をがぶがぶ飲んでた。いたって普通の小学生だ。